Avevo 12 anni quando ho ascoltato per la prima volta i One Direction. E no, il mio primo amore non è stata What Makes You Beautiful, come praticamente il resto del pianeta. Il mio primo vero colpo di fulmine è stato Gotta Be You. Ricordo ancora perfettamente quella sensazione stranissima: aprire YouTube, vedere quel video un po’ malinconico, le sciarpe, il freddo, Harry Styles con quei ricci ingestibili e pensare sinceramente che nessuno sarebbe mai stato più bello di lui.

Ed ero assolutamente, follemente, innamorata di Harry. Non scherzo. Avevo un poster gigante con la sua faccia appeso proprio sopra il letto. Lo guardavo prima di dormire come se fosse la cosa più normale del mondo. E in effetti, per milioni di ragazzine della mia età, lo era davvero.

La cosa assurda è che oggi sono passati anni. Tantissimi anni. Ho 27 anni, ho conseguito una laurea triennale, una magistrale, un master e sto persino insegnando italiano a stranieri (incredibilmente, quelo per cui ho studiato). Eppure basta che partano le prime note di Night Changes, Story of My Life o Little Things per sentirmi immediatamente catapultata in una versione più piccola di me stessa. Una ragazzina che passava i pomeriggi su Twitter, imparava le canzoni a memoria e conosceva ogni singola intervista o video diary del gruppo come se fosse materiale di studio universitario.

Ed è forse questa la cosa più incredibile dei One Direction: non erano soltanto una boyband. Erano un momento preciso della vita di milioni di persone.

I One Direction non erano solo musica

Chi non ha vissuto quell’epoca probabilmente non capirà mai davvero cosa abbiano rappresentato i One Direction. Perché non si trattava soltanto delle canzoni. Era tutto il mondo che c’era intorno. C’erano i video diary di X Factor, che ancora oggi riescono a farmi ridere come allora (e ricordo ancora ogni singola parola, non capisco neanche come sia possibile). C’erano le fanfiction su EFP (quando ancora Wattpad non esisteva) lette fino alle due di notte anche se il giorno dopo c’era scuola. C’erano le pagine Facebook con le foto editate male ma condivise ovunque, i profili Twitter dedicati alle ship improbabili (o chissà…) e le guerre infinite tra fandom che all’epoca sembravano questioni di vita o di morte.

Ma soprattutto c’erano le amicizie online.

Ed è una cosa che oggi forse sembra quasi strana da spiegare, perché internet nel frattempo è cambiato completamente. Ma in quegli anni potevi davvero sentirti parte di qualcosa. Passavi le serate a commentare interviste in diretta con persone che vivevano dall’altra parte d’Italia (o del mondo, ho letteralmente imparato l’inglese su internet, ma questa è una critica che dovrei fare al sistema scolastico che ancora, ahimè, non è cambiato) e che probabilmente non avresti mai incontrato davvero. Eppure diventavano importantissime.

Ricordo ancora le nottate passate su Twitter a parlare dei One Direction senza motivo fino alle tre del mattino. E la cosa più assurda è che sembrava tutto molto più leggero rispetto a oggi. Potevi scrivere qualcosa senza avere costantemente il terrore di essere insultato, corretto, attaccato o trasformato in un bersaglio pubblico nel giro di dieci minuti. Internet era molto meno performativo. Molto meno aggressivo. E forse anche per questo i fandom venivano vissuti in modo così intenso e sincero.

Ma allo stesso tempo sarebbe anche falso romanticizzare completamente quel periodo di internet. Perché era anche l’epoca di Ask.fm. E chi c’era se lo ricorda benissimo. Il cyberbullismo esisteva eccome, eccome se esisteva. Anzi, forse per molti adolescenti è stata la prima vera esperienza di crudeltà online. Domande anonime cattivissime, insulti gratuiti, persone prese di mira continuamente senza sapere nemmeno chi ci fosse dietro lo schermo. Molte ragazze della mia età crescevano già con l’ansia di sentirsi sbagliate, e internet a volte peggiorava tutto.

Forse però la differenza rispetto a oggi era che i fandom sembravano comunque riuscire a creare degli spazi sicuri dentro quel caos. Per tante persone i One Direction erano una specie di rifugio emotivo nel mezzo di un’adolescenza complicata e di un internet che iniziava già a diventare tossico. C’era qualcosa di genuino nel trovare persone che capivano esattamente la tua ossessione e che, anche solo per qualche ora, riuscivano a farti sentire meno sola.

In un periodo difficile, loro riuscivano comunque a farmi sorridere

E credo che sia anche questo il motivo per cui i One Direction siano rimasti così importanti per tante persone. Perché spesso arrivavano in momenti della vita in cui avevamo davvero bisogno di qualcosa a cui aggrapparci. Per me, almeno, non è stato un periodo semplice. Avevo dodici anni (e ho continuato ad esserne ossessionata almeno fino ai 15 anni, sono persino una di quelle fortunate che è andata al loro primo concerto, all’Arena di Verona), quell’età strana in cui inizi a sentirti troppo grande per essere una bambina ma troppo piccola per capire davvero cosa stai vivendo. C’erano insicurezze, tristezza, quella sensazione costante di sentirsi fuori posto che molte persone provano crescendo.

Eppure i One Direction riuscivano in qualche modo a rendere le giornate più leggere. Bastava guardare un’intervista stupida, un video diary o una compilation divertente su YouTube per sentirmi meglio. Bastava entrare su Twitter e leggere persone che stavano vivendo esattamente la stessa ossessione per sentirmi meno sola.

Oggi magari sembra ridicolo dire che una boyband possa averti aiutata emotivamente. Ma chi ha vissuto davvero quell’epoca sa che non era “solo musica”. Era evasione. Comfort. Era avere qualcosa che riusciva a farti sorridere anche nei giorni peggiori. E forse è proprio questo il motivo per cui ascoltare i One Direction oggi fa così male e così bene allo stesso tempo.

Ascoltare i One Direction oggi è quasi una macchina del tempo

C’è qualcosa di profondamente emotivo nel riascoltare i One Direction da adulti. Perché non senti soltanto la musica. Senti il periodo della tua vita collegato a quella musica. Quando ascolto You & I non penso solo alla canzone. Penso alla mia camera. Ai pomeriggi dopo scuola. Alle amicizie che sembravano eterne (ora non ci parliamo più). Ai messaggi chilometrici su WhatsApp con le amiche per commentare ogni nuova foto paparazzata di Harry, Louis, Liam, Niall e Zayn.

E credo succeda a tantissime persone. Perché i One Direction sono arrivati in un momento molto specifico di internet e dell’adolescenza. Erano gli anni in cui i social non erano ancora completamente dominati dagli algoritmi. Sembrava tutto più spontaneo, più caotico, più genuino. Oggi molte persone ascoltano i One Direction con una nostalgia quasi dolorosa, perché quelle canzoni ricordano non soltanto il gruppo, ma anche una versione di noi stessi che non esiste più.

Quando Zayn lasciò il gruppo nel 2015 sembrò sinceramente la fine del mondo. E detta oggi fa quasi sorridere, ma all’epoca era un trauma collettivo reale per milioni di adolescenti. Twitter era completamente nel caos. Le persone piangevano davvero. Alcune saltarono scuola. E quando poi arrivò la pausa del gruppo, quella che ufficialmente doveva essere “temporanea”, credo che in fondo tutti avessimo capito che nulla sarebbe più tornato come prima.

La cosa strana però è che, anche se i One Direction sono finiti, non sono mai spariti davvero. Le loro canzoni continuano a vivere ovunque: nei TikTok, nelle playlist da viaggio, nei karaoke tra amici, nei video “2010 core” che ormai dominano internet. E ogni volta che qualcuno mette Night Changes a una festa succede sempre la stessa cosa: persone che magari non ascoltavano i One Direction da anni improvvisamente urlano (se sono come me, piangono) ogni parola come se il tempo non fosse mai passato.

Ed è bellissimo proprio per questo.

E poi è arrivata la morte di Liam. E all’improvviso siamo tornati tutti lì

Credo che molte persone abbiano capito davvero quanto i One Direction fossero ancora importanti per noi soprattutto dopo la morte di Liam Payne. Perché anche se il gruppo era finito da anni, anche se eravamo cresciuti, anche se molti di noi non seguivano più ogni singolo movimento dei membri come succedeva a tredici anni, quella notizia ha colpito una parte emotiva profondissima di un’intera generazione. Non sarebbero più tornati.

Quando perdi qualcuno che ha fatto parte così tanto della tua adolescenza, il dolore è strano da spiegare. Perché tecnicamente non conoscevi davvero quella persona. Eppure la sua voce era stata il sottofondo di anni importantissimi della tua vita. Le sue battute nei video diary ti avevano fatta ridere nei giorni peggiori. Le sue canzoni erano legate a ricordi precisissimi che improvvisamente sono tornati tutti insieme.

E online si è visto chiaramente. Persone che non parlavano dei One Direction da anni hanno iniziato improvvisamente a condividere vecchi video, concerti, interviste, foto del 2012 salvate probabilmente da computer che non usavano da una vita. Timeline intere sono tornate identiche a quelle di dieci anni fa.

Ed è stato devastante anche per un altro motivo: perché ci ha ricordato che non siamo più quei ragazzini.

I One Direction, in qualche modo, erano rimasti congelati nella nostra memoria come qualcosa di eterno. Sempre giovani, sempre nel pieno di quell’epoca lì. La morte di Liam invece ha spezzato improvvisamente quell’illusione e ci ha costretti a guardare tutto con occhi diversi. Non soltanto loro, ma anche noi stessi.

Molte persone online hanno scritto la stessa cosa: “Mi sembra di stare piangendo una parte della mia adolescenza”. E credo sia vero. Perché Liam non rappresentava soltanto una celebrity. Rappresentava un periodo della vita. Un internet diverso. Un’età diversa. Una versione di noi che forse non abbiamo mai davvero lasciato andare.

I One Direction ci ricordano chi eravamo

Forse continuiamo ad ascoltare i One Direction perché ci ricordano una versione di noi stessi che ormai esiste soltanto nella memoria. Una versione più ingenua, più emotiva, più intensa. Quando hai dodici o tredici anni vivi tutto come se fosse gigantesco. I One Direction non erano soltanto una band: erano il primo fandom, il primo amore impossibile, il primo concerto sognato, il primo cuore spezzato quando usciva una foto con una nuova fidanzata.

Erano il periodo in cui internet sembrava ancora un posto divertente invece di una guerra continua di contenuti, numeri e algoritmi. E forse è anche per questo che oggi c’è così tanta nostalgia attorno a loro. Perché ascoltare i One Direction significa tornare, anche solo per tre minuti e mezzo, in un momento della vita in cui tutto sembrava ancora possibile.

E la verità è che certe cose non passano davvero mai.

Possiamo crescere, cambiare gusti musicali, diventare adulti e smettere di appendere poster sopra il letto. Però poi parte Story of My Life in macchina, magari di notte, e all’improvviso torniamo tutti un po’ tredicenni.

Torniamo a quell’epoca fatta di cuffiette aggrovigliate, diari segreti, Tumblr pieni di gif in bianco e nero e cotte gigantesche per ragazzi inglesi (e irlandesi) che probabilmente non avrebbero mai saputo della nostra esistenza.

E forse va bene così.

Perché alcune band non diventano importanti soltanto per la musica che fanno. Diventano importanti per il momento della vita in cui arrivano.

E i One Direction, per tantissime persone, sono stati esattamente questo: la colonna sonora di quando stavamo crescendo.

Potrebbe interessarti anche:

Zendaya e l’addio all’amico Angus Cloud Aggressione di Firenze: il silenzio di Salvini e Meloni ha detto tutto The Circle: i profili Instagram dei concorrenti della quarta stagione Torino: studenti danno alle fiamme una gigantografia di Mario Draghi